Нака: затерянная деревня
Нака: затерянная деревня
Есть в китайской провинции Юньнань места, названия которых у знающих людей вызывают уважение. Но если про Баньчжан слышали многие, то Нака — история другого уровня.
И это не случайно.
Где это и как туда попасть?
Нака — деревня в чайной зоне Мэнсун, уезд Мэнхай, Сишуанбаньна. Если посмотреть на карту она где-то между городом Мэнхай и Цзинхуном, ближе к северной оконечности Мэнсуна, недалеко от самой высокой точки Сишуанбаньна.
Но карты тут мало. Потому что дороги туда нормальной нет.
Серпантин, глина, дожди, которые размывают всё подчистую. В плохую погоду деревня становится полностью изолированной. Ближайший город в часе езды на мотоцикле, и это если повезёт с погодой.
Высота 1800–2000 метров над уровнем моря. А по некоторым данным, отдельные точки доходят и до 2400–2500 метров. Для чая это идеал.
Климат.
Из-за высоты климат здесь заметно отличается от остального Сишуанбаньна. Воздух прохладнее, среднегодовая температура держится около +16 °C. Осадков выпадает порядка 1800 мм в год — достаточно, но без фанатизма.
Главное, что происходит в горах Нака — постоянная смена условий. То солнце, то облака, то туман окутывает всё вокруг. И это именно то, про что китайцы говорят: «Высокие горы и облака рождают хороший чай».
Туманы защищают листья от палящего солнца, дают влагу, заставляют растение работать медленно и накапливать вещества. Не быстро расти, а именно копить.
Кто там живёт?
Население Нака — народность Лаху, есть также представители Хани, есть и китайцы.
Чаем здесь занимаются в каждом доме. Производства разбросаны по всей деревне, и в сезон сборщики поднимаются в горы с раннего утра.
Чайные сады: старые деревья и каменная почва.
Вокруг Нака сохранились настоящие старые чайные сады. Деревьям здесь 300–500 лет. Это не молодые кусты, высаженные рядами, а мощные древовидные растения, которые образуют настоящий лабиринт медленно растущего чайного леса.
Половина чайных участков состоит из таких старых деревьев. Их концентрация здесь настолько высока, что знатоки сравнивают Нака с прославленными районами вроде Баньчжана.
Выше в горах — старые сады. Ниже, ближе к деревне — более молодые посадки. Но даже плантационный чай отсюда ценится выше среднего просто потому, что растёт на серьёзной высоте.
Главная геологическая особенность Нака это скалистые почвы. Чайным корням приходится пробиваться сквозь камни, и это даёт особый эффект: минеральность, плотность, чистоту вкуса. То, что любители уишаньских улунов называют «янь юнь», здесь тоже встречается, хоть и в другом исполнении.
Особенности местного чая.
Те, кто пробовал чай из Нака прямо в деревне, описывают его так: заметная горчинка, но короткая, яркая, которая быстро уходит, оставляя глубокое и долгое сладкое послевкусие — тот самый хуэйгань. Вкус плотный, маслянистый, с ароматами, которые знатоки определяют по-разному: кто-то слышит персик и лесные ягоды, кто-то орехи и сухофрукты.
Но главное, что отмечают все — мощное воздействие. Чай здесь живой, он даёт энергию, ясность в голове, тепло по телу. Это то, что называют «ча ци» — не эзотерика, а чистая физиология от хорошо выращенного и сделанного продукта.
Репутация и статус.
Чай из Нака был известен давно. Говорят, в старину его отправляли ко двору бирманского короля в качестве дани — настолько высоко ценилось местное сырьё.
Сегодня репутация только укрепилась. Нака даже получил неофициальное прозвище «Маленький Баньчжан». Это комплимент высшего порядка: Баньчжан — это абсолютный премиум среди пуэрных регионов, эталон мощи и харизмы.
Но есть нюанс. Из-за популярности названия «Нака» стали использовать для любого чая с севера Мэнхая, обладающего высоким ароматом и характерной текстурой. Как это часто бывает в Китае, имя знаменитой деревни становится брендом, под которым продают всё подряд.
Настоящего чая из Нака мало. И тот объём сырья, что собирают здесь, быстро расходится по крупным производителям и нескольким мелким производствам. В свободную продажу попадают крохи.
О том, как я съездил в Нака
В прошлом году я наконец собрался и поехал. Столько лет слышал про эту деревню, надо было самому увидеть.
Про дорогу.
Самое тревожное в дороге это обрывы. Едешь, колесо в полуметре от края, а под тобой глубокая пропасть. В дождь становится особенно страшно: всё скользкое, и любое неверное движение может стоить очень дорого. Нервы дорога выматывает основательно. Местный водитель знает здесь каждый камень, и даже он несколько раз останавливался, выходил, прикидывал проедем или нет.
Про деревню и язык.
Сама деревня выглядит просто: деревянные дома на сваях, из труб идёт дым, по двору бегают куры. Никаких вывесок, никаких туристов — только горы вокруг и тишина.
В Нака вообще интересный национальный колорит. Деревня тут смешанная: живут и китайцы, и народность лаху. Мой партнер, например, китаец, а вот многие сборщики на плантациях лаху. Так исторически сложилось, что в этом регионе лаху чаще выполняют физическую работу: собирают лист, ухаживают за вековыми деревьями, таскают тяжести. Это устоявшийся уклад, разделение труда, которое здесь видишь воочию.
С языком там своя особенность. Например, лаху говорят на путунхуа (официальный язык в Китае) примерно как русский старшеклассник на английском: простые фразы ещё понимают, а в более сложные темы уже не лезут. Основной язык у них свой, народности лаху.
Про змею.
В чайных садах, кстати, хватает неожиданностей. Местный житель, который меня сопровождал, буквально спас мне жизнь. Мы шли по тропинке, я засмотрелся по сторонам, а он вдруг схватил меня за руку и показал вниз. В траве сидела змея, ядовитая, тихая, почти незаметная. Ещё секунда — и я бы на неё наступил. Он вовремя заметил и отогнал её палкой.
Про чуйку.
Когда я приезжаю в новое место, всегда по наитию выбираю первый дом и захожу туда. И почему-то именно в таких домах чаще всего оказываются те люди, с которыми потом работаешь годами. В этот раз всё было также.
Зашёл в один дом, познакомился с хозяином. Посидели, попили чай. Обычный человек, разговорчивый, открытый. Потом я сказал ему: «Пойду пройдусь по другим домам, познакомлюсь с соседями». Он отнёсся к этому совершенно спокойно, без всякой ревности.
Я обошёл много домов. Где-то задерживался подольше, пробовал чай, брал образцы, разговаривал с людьми. А в итоге всё равно вернулся к первому. Чутьё оно редко обманывает.
Про Чен Шен Хао.
Известная компания Chen Sheng Hao, которая в Китае позиционируется как премиальный бренд, каждую весну отправляет в деревню Нака целый автобус со своими менеджерами. Их задача прогнуть местных по цене и скупить как можно больше чая. Они работают жёстко, торгуются и забирают лучшие объёмы. Поэтому, пообщавшись, мы договорились что я буду заранее бронировать весенний чай. Иначе хорошего может не остаться.
Зачем туда ехать?
Нака — не туристическое место. Дорог толком нет, гостиниц особо нет, местные насторожены. Те, кто туда добирался, описывают деревню как производящую «достаточно унылое впечатление».
Дома топятся по-чёрному, строятся на бетонных колоннах, потому что грязевые сели во время дождей — обычное дело. Почти у каждого дома — бетонная площадка для сушки чая.
И всё равно сюда едут. Едут китайские бизнесмены из Гуанчжоу, едут закупщики из Чаочжоу, едут редкие белые, которых тут почти не видели. Едут, потому что только здесь можно найти тот самый вкус, который не получается нигде больше.
Потому что чай — это место. И Нака — одно из таких мест.
Нака — это не про бренд и не про громкие имена. Это про другое: про старые деревья, пробивающие корнями камни, про туманы, окутывающие горы, про людей, которые поколениями делают одно и то же, не пытаясь стать кем-то другим.
Чай, который там растёт, говорит сам за себя. И для тех, кто умеет слушать, этого достаточно.